Andrew O'Hagan · Scorciatoie: La lista dei ricchi · LRB 15 giugno 2023

Apr 22, 2023

Una volta che una persona ricca supera il miliardo, il suo senso dell’umorismo tende a svanire, insieme alla sua tolleranza per la gente comune. Non possono iniziare a spendere i soldi, ma non riescono nemmeno a smettere di pensarci. Quelli intelligenti non credono nell'errore che le ricchezze siano effettivamente loro: scaricano quanto possono, poi lasciano saldamente il problema al suo posto, nelle mani dei loro figli. Essere ricchi sfondati non è un peso, ma non è nemmeno una benedizione, per la sconvolgente ragione che le cose che il denaro può comprare così spesso si trovano a una distanza terribile da quelle che non può comprare. I ricchi vanno in tondo, perché è tutto ciò che possono fare, volare, correre e ridurre i secondi, senza mai superare il fatto che il tempo non è un lusso ma una rovina.

Gli alieni del vecchio spot televisivo di Smash si scagliano contro le nostre follie, e ho provato a immaginarli di fronte alla storia di Bryan Johnson, un miliardario tecnologico votato a vivere per sempre, che ha prelevato il sangue dal figlio diciassettenne , Talmage. Alcune verità sono meglio espresse in un titolo, quindi ne ho scelto uno dalla mia nuova pubblicazione online preferita, Edge: Your Longevity Magazine: "Il miliardario vampiro in addestramento si inietta sangue adolescenziale per invertire l'età biologica". Johnson, che ha 45 anni, spende 2 milioni di dollari ogni anno nella ricerca dell’immortalità, il che sarebbe un compito alla Wordsworth – sai, lo splendore dell’erba e tutto il resto – se non fosse per il fatto che investe pesantemente anche in “una notte” rilevatore di erezione'. "Le trasfusioni elettive di plasma da giovani donatori", secondo Rebekah Harding di the Edge, "sono la mania più recente nella comunità del biohacking". La procedura "spera di rigenerare la crescita dei capelli, potenziare la funzione cognitiva e allontanare altri marcatori dell'invecchiamento biologico".

Sì, sta succedendo a Dallas. Sì, Bryan assomiglia a Hannibal Lecter (Talmage, tra l'altro, sembra già circa 105). Ma anche noi nel Regno Unito abbiamo la nostra enorme follia quando si tratta di accumulare e sprecare denaro. Potresti non crederci, mentre la crisi del costo della vita infuria e il pianeta ribolle, ma Londra – avendo appena perso il suo status di lavanderia a gettoni preferita dalla Russia – è ora la capitale europea dei jet privati. "La ragione ovvia per cui le compagnie aeree private hanno avuto così tanto successo in Gran Bretagna", dice il Times, "a parte la geografia della nostra isola, è la proliferazione di gente ricca". Ogni sei minuti un jet privato decolla o arriva in un aeroporto britannico. L'amministratore delegato di Diamonté Jets crede nel dare ai clienti la discrezione e la privacy che si aspettano. A metà maggio stava pilotando un piccolo battaglione al Festival di Cannes e al Gran Premio di Monaco, per non parlare dei tifosi del West Ham a Praga.

In Lotto Britain, la perma-narrativa – la storia che non smette mai di dare – è quella del muratore che finisce con 90 milioni di euro. È buffo, in un paese che sembra aver disprezzato l'Europa, che la fantasia che davvero spinge le persone sia quella di vincere all'EuroMillions multi-rollover. Quando si tratta di una conversazione nazionale (a cui nessuno vuole pensare), o anche di una chiacchierata in un pub locale, "Come lo spenderesti?" è molto più comune di "Per chi voti?" Viv Nicholson, il cui marito vinse il totocalcio nel 1961 e che disse alla stampa che avrebbe "speso, speso, speso" (in seguito fu la cover star del singolo degli Smiths "Heaven Knows I'm Miserable Now"), è lo spirito che presiede. Viv ha lottato, ma l’idea che una persona comune possa essere elevata dalla ricchezza, trasformata dalle vacanze e dalle pellicce, per molti è più plausibile della trasformazione attraverso il lavoro o la tassazione. In Lotto Britain, la Good Life è la vita che vivono a Love Island, una sfilata infinita di autoabbronzanti e extension per unghie, sessioni di palestra e Prosecco.

Quando la lista dei ricchi del Sunday Times fu pubblicata per la prima volta, nel 1989, la persona al numero uno era la regina. All’epoca valeva 5,2 miliardi di sterline e sembrava logico, in modo farsesco, che il capo dello Stato dovesse essere anche la persona più ricca del paese. Quella prima lista era piena di nobili terrieri: al numero due c'era il duca di Westminster, e altrove c'erano undici duchi, sei marchesi, quattordici conti, nove visconti e un numero infinito di imbroglioni, evviva il viso rubino in giacche cerate e abiti color crema. corde. Pubblicata dieci anni dopo l'ascesa al potere della Thatcher, la lista irritò i suoi più stretti sostenitori, che pensavano che ci fossero ancora troppi ricchi proprietari terrieri e non abbastanza miliardari che si erano fatti da soli. Ci è voluto Tony Blair per gestire tutto ciò (deregulation, baby), e nel 2008 Gordon Brown ha introdotto i “visti d’oro”, che hanno consentito a fasce di individui con un patrimonio netto elevato di godere di ciò che la moderna Gran Bretagna aveva da offrire. Nel 2013, il primo posto nella Lista dei Ricchi era occupato da Alisher Usmanov, il magnate russo dei metalli, con Roman Abramovich al numero cinque.